La maison de mon enfance, presque oubliée, éloignée de mille kilomètres, restera à jamais un mystère pour moi. La maison d’où l’on part et que l’on ne quitte jamais. Qui revient sous les paupières une seconde avant de s’endormir. Que l’on emmène partout où l’on va. Comme une lourde valise et comme un petit caillou porte-bonheur retrouvé au fond d’un tiroir un jour de pluie. Lui tourner le dos et se sentir soudainement abandonnée. La maison qui remplit le monde entier, petite comme un poing, comme un château de sable. Les chemins de retour tels des cercles sur la surface de l’eau, la langue depuis déjà longtemps sonne étrangère mais toujours la même douceur de l’herbe fraîchement coupée et la même coccinelle qui se balade sur ma main.
Comment photographier ce qui n’existe plus ? Comment montrer la mémoire ? Mes souvenirs sont incertains, douteux. Une mémoire qui est sûre de la couleur des murs mais pas du visage des personnes, qui se souvient d’un arbre mais plus du jardin…
Je retourne régulièrement en Pologne. Depuis que la maison n’existe plus, j’y vais presque chaque année, souvent en hiver. Je prends des trains, d’autres trains, je bouge par-ci, par-là, sans vraiment avoir une destination. Je cherche des visages, des formes connues, une lumière. D’autres traits, d’autres murs, d’autres paysages. Je mesure la distance.
Je continue à sortir les photos de famille de leurs boites. Ces photos, parfois ratées, floues, mal cadrées ne se trahissent pas, elles restent parfaitement muettes. Comment les obliger à parler ? En quelle langue ? Comment les interroger ? Je les aligne, je mets côte à côte une grand-mère enfant à côté de sa petite-fille adulte, je cherche des événements en arrière-plan. Je les découpe, je leur arrache des fragments, je les mets sous la loupe pour qu‘elles me disent quelque chose.
Peut-être faut-il chercher dans les confrontations, dans les fissures entre les images? Dans la distance, dans cet espace-temps entre avant et après, entre passé et présent, entre le départ et le retour ? Voyager entre les deux dates. Des trains qui passent, des ciseaux qui découpent, des mots qui tranchent. Des images d’avant, des images d’après qui se parlent. Qui se tournent le dos. Qui tissent ensemble de nouvelles histoires. Des distances parcourues le long de remblais de chemins de fer, le long de pages d’albums de photos de famille. Suivre des traces et puis, les traces d’autres traces. Des contours, quelques lignes, un geste. Une odeur. Un silence.
La maison de mon enfance. L’air est chaud, immobile. Les arbres continuent à pousser. Les cuillères se reposent dans les tiroirs. Les vêtements dorment dans les armoires. La lumière voyage.
